Quando le teste “rotolavano come meloni” – oltre 100 anni fa, l’Ucraina divenne una zona di terrore e morte

La Mariupol dei primi del XX secolo si chiamava Perekop. La città, all'estremità settentrionale della Crimea, fu completamente rasa al suolo nel 1920, quando l'Armata Rossa assaltò la fortezza presidiata dalle truppe bianche e la popolazione civile fu massacrata. Il modernista ucraino Maik Johansen, discendente di immigrati scandinavi, celebrò la lotta bolscevica "sui campi di sterminio di Perekop" quattro anni dopo in versi: "L'orrore echeggia nel rame e nel minerale / Continuano a vivere nei cuori dei lavoratori". Johansen fu liquidato sotto Stalin nel 1937. Il poeta e romanziere è uno dei venti autori poco conosciuti al di fuori dell'Ucraina che vengono presentati in tedesco per la prima volta nell'antologia sulla Prima Guerra Mondiale, "Un tocco di orrore e speranza nascosta".

Le battaglie della Seconda Guerra Mondiale in Russia si erano trasformate in guerra civile dopo le rivoluzioni del 1917. Sul territorio ucraino, i sostenitori del regime zarista rovesciato, i bolscevichi rivoluzionari e l'"Armata Nera" dell'anarchico Nestor Makhno si combattevano, rendendo difficile la competizione tra i sostenitori di un'Ucraina indipendente e democratica. Queste lealtà contrastanti ebbero anche un impatto doloroso sulla letteratura. Un'epopea di guerra o pacifista universalmente riconoscibile, paragonabile a "Niente di nuovo sul fronte occidentale" di Remarque, non esiste in Ucraina.

Quando scoppiò la Prima Guerra Mondiale, il 28 luglio 1914, con la dichiarazione di guerra dell'Austria-Ungheria alla Serbia, non esisteva ancora uno stato ucraino. La maggior parte degli ucraini era composta da cittadini della monarchia asburgica o dell'Impero zarista, e spesso si trovavano direttamente contrapposti in prima linea. Il crollo dei due imperi portò alla ricostituzione o alla rifondazione di diverse nazioni dopo la guerra, come il Regno di Jugoslavia, la Polonia, la Cecoslovacchia e gli Stati baltici.

Gli sforzi degli ucraini per ottenere l'autonomia ebbero meno successo. Sebbene la Centralna Rada di Kiev avesse dichiarato la piena indipendenza della nuova Repubblica Popolare Ucraina nel gennaio 1918, dopo un lungo periodo di preparazione, Germania e Austria, interessate al "granaio" ucraino, sostennero persino la giovane Repubblica di Kiev con l'invio di truppe. Ma quando il governo borghese fu rovesciato dai bolscevichi dopo meno di un anno, le Potenze Centrali ritirarono le loro ultime truppe all'inizio del 1919.

Nel 1922, dopo anni di ulteriori cambi di governo e reciproche riconquiste, interferenze straniere, rivolte contadine e pogrom, l'Ucraina fu finalmente annessa all'Unione Sovietica come "RSS Socialista Ucraina". Alcuni territori periferici furono ceduti ad altri stati. La Romania invase la Bucovina settentrionale nel 1918. La Transcarpazia intorno a Užhorod, che era stata ungherese fino al 1918, fu annessa alla Cecoslovacchia, e la Polonia ricostituita riuscì a conquistare la Galizia orientale, precedentemente austriaca, inclusa Leopoli (allora Leopoli), nella guerra ucraino-polacca del 1919.

Le battaglie materiali della Prima Guerra Mondiale avevano già logorato gli ucraini. Ma Osip Makowei, un soldato dell'esercito austriaco, racconta in "L'ora tranquilla" (1921) un barlume di speranza, un momento alla Lili Marleen sul fronte del Dnestr nel 1915. I soldati sono profondamente commossi quando all'improvviso risuona un flauto: "Non si capisce dove sia seduto il musicista. (...) Alcune gole del Dnestr hanno un'acustica così buona che si può sentire una normale conversazione a centinaia di passi di distanza, e il flauto a diversi chilometri di distanza. (...) A quanto pare, si può sentire anche nelle trincee più lontane e dimenticare gli spari."

Utilizzando mezzi letterari diversi dal Makowei, l'autrice tedesca Olha Kobiljanska cattura l'esperienza collettiva della guerra nel suo "schizzo di guerra" "Un brutto sogno" (1917). La sua prosa espressionista trasforma il dolore delle famiglie abbandonate nei villaggi e l'orrore nelle trincee, gli "sguardi malvagi" e la "massa molliccia" dei cadaveri, in un coro teatrale. La sintassi frammentata ricorda quella del suo contemporaneo tedesco August Stramm.

La dissoluzione della forma si ritrova anche in Mikhail Semenko, fondatore del Futurismo ucraino. Semenko, di stanza a Vladivostok durante la guerra mondiale, scrisse nel 1917: "Le viti spumeggiano nei vortici. / La baia si agita rabbiosa e cieca. / Immediatamente / le scuri si alzano sulla rada". Anche i poeti Mikhailo Lebedinets, Leonid Simni e Mykola Tereshchenko sperimentarono nella ricerca di entusiasmo tecnologico, metafore elementari e passione per la violenza.

Con l'aumentare della distanza dalla guerra, la frattura nella società diventa un tema chiave. Nell'inquietante racconto "La madre" (1927) di Mikola Khvilowi, i fratelli Ostap e Andri combattono l'uno contro l'altro rispettivamente nell'Armata Bianca e nell'Armata Rossa, mentre la madre è disperata. Quando la guerra civile raggiunge finalmente la città natale della famiglia, il commissario politico Andri uccide la madre nella casa di famiglia di notte, credendo di uccidere il fratello.

La lotta fraterna domina anche il racconto di Yuri Yanovsky ambientato nella steppa, "Il doppio cerchio" (1935), che presenta elementi "socialisti". Durante la guerra civile dell'agosto 1919, cinque fratelli appartenenti a diverse fazioni in guerra si scontrano in battaglia. Il vincitore del massacro, in cui le teste "volano come meloni dal collo", è il comunista Ivan. Il fratricidio è descritto in conclusione come segue: "Ivan Polovts perse tre fratelli – 'di una sola famiglia, (...) ma non di una sola classe'". La morte è certa per tutti i combattenti sconfitti in battaglia: "Alcuni stendevano le braccia in segno di supplica, e le loro braccia venivano mozzate; altri alzavano al cielo il volto, imbrattato di polvere e sudore; i loro volti venivano segati; cadevano a terra e, bramando la morte, mangiavano terra polverosa; venivano smembrati e calpestati dai cavalli".

Gli scrittori qui riuniti rappresentano una fioritura della cultura ucraina: fino al 1905, la lingua ucraina era stata bandita nell'Impero zarista. Ciò fu reso possibile in parte dalla promozione delle culture nazionali da parte di Lenin, la "korenizacija" ("radicamento"). Questa politica perseguiva l'intento di radicare ancora più profondamente i legami ideologici attraverso le rispettive lingue native e, in ultima analisi, di favorire la sovietizzazione.

Tuttavia, poiché ciò determinò una indesiderata reiucrainizzazione, Stalin indusse una carestia artificiale in Ucraina nel 1932/33, oggi nota come Holodomor, e massacrò gli intellettuali ucraini. Uno dei più grandi massacri di personalità culturali ucraine è considerato l'uccisione di oltre 1.000 persone in Carelia, avvenuta intorno al 20° anniversario della Rivoluzione d'Ottobre, il 3 novembre 1937. Mykola Chvilovi, l'autore più famoso che Stalin odiava particolarmente, si suicidò in modo dimostrativo nel 1933 nella casa degli artisti Slovo a Charkiv, un luogo che Stalin aveva fatto costruire solo nel 1929 per l'élite culturale ucraina sovietica.

Il volume riunisce una vasta gamma di voci di lingua ucraina del periodo tra le due guerre, comprese quelle che improvvisamente si ritrovarono in minoranza "all'estero", ad esempio in quella che era diventata la Galizia orientale polacca. Agli autori ebrei, nonostante almeno 30.000 vittime nella sola guerra civile, purtroppo non viene data voce, sebbene alcuni abbiano scritto anche in ucraino. Il destino ebraico è rappresentato solo indirettamente, ad esempio nel racconto di Ivan Lipa "L'esploratore di lunga distanza" (1935). In esso, un nazionalista ucraino si fa strada abilmente attraverso le linee nemiche durante la guerra civile e, nel farlo, salva una famiglia ebrea dalla "spontanea rabbia popolare".

Una seconda antologia, "Poesia dei dannati", presenta anch'essa scrittori ucraini del periodo tra le due guerre che oggi fanno parte del canone letterario del Paese: il gruppo di cinque "neoclassici" di Kiev. Tre di questi poeti, Mikhailo Drai-Khmara, Pavlo Filipovich e Mikola Serov, furono deportati nelle famigerate isole Solovki negli anni '30. Un quarto, Maksim Rilsky, sopravvisse producendo solo poesie tendenziose. Il quinto, il tedesco-ucraino Oswald Burghardt, fuggì in Germania nel 1931 e compilò questa antologia, includendo anche le traduzioni. Il "crimine" dei neoclassici era quello di essere devoti a un ideale estetico che attingeva alle tradizioni antiche ed europee anziché celebrare la collettivizzazione.

Circa cento anni dopo la guerra mondiale e la guerra civile, espulsioni, stupri, torture e massacri sono di nuovo all'ordine del giorno in Ucraina. Gli scrittori ucraini temono ancora una volta per la propria vita e lottano per preservare la propria lingua dopo che la guerra "si è spinta nello spazio come una diga frangiflutti". Come scrive Serhij Zhadan in un saggio del 2017 che conclude l'antologia "Un tocco di orrore e speranza nascosta": "L'aria è cambiata. E ha cambiato anche la lingua".

Brunner/Dathe/Kersten/Kratochvil/Nagel (curatori e traduttori): Un tocco di orrore e speranza nascosta. Un'antologia della letteratura ucraina della prima guerra mondiale. Arco-Verlag, Wuppertal 2025. 554 pp., CHF 30.–.

Oswald Burghardt: La poesia dei dannati. Un'antologia di poesie ucraine, selezionate e tradotte da Oswald Burghardt (Yuri Klen). A cura di Nataliia Kotenko-Vusatyuk e Andrii Portnov. Arco-Verlag, Wuppertal 2025. 176 pp., CHF 20.–.